笔下的茫茫浊世by柳折眉

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

《谒金门》开始，诸皇子举动越加频繁，而做多错多，错多做多，循环不止，令人皱眉。

三阿哥，本身有文人气，并不坏。但所有行事，包括诡计阴谋，都嗅得出那股子酸腐。如陈弘道一事，既然是要借他的名，就要想尽办法保他的名儿，怎如此短视，延揽为幕僚，又顺势为之保媒续娶，毁掉了声名？修建园林，请圣驾游幸，跃跃之心昭然，全不能稍敛志愿。此等皆可见不智。

四阿哥，虽然从来感觉都好，可是这里，私心却显出过重，心胸眼界开阔不足。而门下谋士里也没个顶梁柱，就更没有“邬思道”这等能够筹谋布局的大阴谋家。可见不足。

七阿哥，作为曹颙岳父，一切都好。只有府里福晋们却不消停。嫡福晋和侧福晋纳喇氏的争斗激烈而手段低级。被嫡福晋当枪使的两个外甥女巧芙、巧蓉更是不知礼数全无家教：巧芙不知自尊自重，落得与弘倬作妾的下场，正如纳喇氏所说“但凡是守规矩的，也不会闹出这个幺蛾子来！如今落得这个下场，也算是自作自受。”巧蓉凶悍不驯，出口恶毒，全无大家风范，虽然是为维护姐姐，但损伤的岂止一人一家颜面。因为母亲们的争斗，为两个女子弘曙、弘倬兄弟生出嫌隙，虽事情最终得以解决；然试想若非曹颙，后果如何……七阿哥齐家之能，难不置疑。

八阿哥，“贤王”形象和城府过于深入人心。因此当《谒金门》到《游龙舞》，越来越呈现一副意气消沉、惊恐忧思，任凭君父搓圆揉扁，半点不能筹谋举动的模样，不得不疑问：这个，果然还是我们知道的那个老八？一点才略也不能显……被穿了吧。

九阿哥，看曹颙一直不顺眼，原因不过是曹颙初入京时贵山的事情伤了他的颜面。但这原是贵山一方的不是，追上去，为了内务府的茶园受了曹家的影响；然后又是为小汤山的地，因捞不到，见了曹颙竟似“吃了苍蝇似的恶心”。——总之一句话，都是为钱。见不得别人赚钱，恨不得天下的钱财都让他一人搂了去，其贪婪已到极点。门人也是嚣张跋扈，那个陈俊安，不过是个商贾、候补县令，当着曹颙就敢落座，还在言辞上放肆。有其主方有其奴，上行下效，可见此人气焰。心胸狭窄，对曹颙尚且如此，则明晃晃陷害十三阿哥，或许也是出于早些年的嫉妒。这样一个人，见之则难平恶气。

十阿哥，原是粗鄙莽人一个，但自从作者描了一笔功能性障碍，此后凡笔锋触及，尽是为这一项枉送的性命。虽然那“补药”终究没喝，但所谓冤孽，早已纠缠满身。稍一思及，则寒毛立、冷汗生。

十四阿哥，描写不多，却是自视甚高，睚眦必报的形象。故而那些因种种思量而对人所作的“亲近”，分外虚伪。加上从草原乌吉力世子，到宁春永庆之事，再到后来的“死鹰事件”，始终有其隐隐约约的影子在。阴蜮鬼魅，实在令人恐惧。

十六阿哥，少年时代极其讨人喜欢。登场之初便显出的活泼、放肆、敏锐（对曹颙说“你一自称奴才，牙齿就打颤，我听了忒不自在”）；与苏赫巴鲁的倾盖相交，跟一匹马“斗气”；为曹颙过生日讨恩典，要金银贺礼，真心实意相助；相助曹颙买地置产，时疫之后给他在九阿哥面前辩解；无论在山东的惊马，还是京城李鼎的暗箭，知道别人要计算曹颙的义愤……对待曹颙，也算是两肋插刀，难得的好兄弟了。而在康熙面前的活泼跳脱，无欲则刚的自在随性，又透出本性的通透和聪颖。然而，到《谒金门》、《游龙舞》，这些少年的灵性渐渐失却，虽然与曹颙仍旧极好，彼此间话题却再难离开“女人”二字——安分自在的闲王固然是聪明选择，但用这样的方式展现，由最初的轻佻、好风liu，到后来满嘴的女人、女人……这样的十六阿哥，让人放心，但，同样让人失望。

十七阿哥，与十六阿哥情况类似。但他本身性情，前文更加不显。呈现出来的便是胸无大志的“老婆孩子热炕头”。作为普通的一个人，作为身处一群优秀哥哥身后的汉妃所出的皇子，无可厚非。然而，终究显得意气消沉。

而最让人伤心的，为十三阿哥——便是困龙，终究是龙而不是虫。一次又一次的意气消沉抑郁苦闷，让人怀疑他究竟如何撑过那一段岁月。骨子里最为坚毅刚强的“侠王”，究竟英气消磨到何种程度……时疫一节，“莽十三”令人击节赞叹，敢为浮一大白。然而从此以后，再不见这般豪气意气。

于是，从太子二废，康熙的这一群皇子，再无一个让人眼前一亮。

六，康熙。

当儿子们消沉，个个显出阴郁气息，康熙，也渐渐失去前文的风采。

前八卷的康熙，纵有帝王心术天威难测，可以说，不失英明神武，更不失仁心人情。对待子孙后辈，怀抱的是一种长者真心的宽宏和慈爱：南巡时候特别点出曹颙，“逗他说话”，板出脸来问话，内心却是真正喜爱；“大难不死必有后福”，因爱才，所以欣赏曹颙的乖巧，也为曹寅有儿如此感到欢喜。对讷尔苏，曹颙被打后二人设计，讷尔苏入宫叫屈，康熙想到太子之事，又想到他从小没有父母，有委屈也无人作主，“心中一软”于是召见。也真心地喜爱十六阿哥：虽然十六阿哥年纪小，但若不是有心纵容，又怎能够在他面前放肆。因常有“慈父心怀”，才会令十六阿哥并不拘谨，也敢于如为曹颙做生日的“胡闹”——这样的康熙，让人感觉亲切、生动、可爱。纵是皇威森严，天心莫测，不时有小题大做借机发挥敲打皇子臣下的，依然收放自如，掌握随心。

可是，到《谒金门》，再到《游龙舞》，康熙的形象，迅速由英明不失人情的威严君主，向多疑、专断、神经质，软弱与狠毒两个极端并存的老人转向。太仆寺卿一个位置，连最忠诚纯粹的曹寅都被揣测怀疑，其想法偏激之处令人恐惧。自叹沧桑孤寂，忌讳别人说自己老；动辄发作臣下，梳理朝廷势力：借“得麟案”清除太子余党，借着老太妃的事情申饬臣子、发作宗室，借“常名案”扫荡八爷党，又借喀尔库狠狠发作……然而表面上严厉，私底下宽容，臣子们敢实际欺老，下头一群也是大胆糊弄。“帝王的眼中，愚钝的臣子，永远比聪敏的臣子更能倚重”——岂是如此。康熙早年，朝中杰出臣子辈出，难道不都在统领之下？若生此心，却是对君主自身实力、控制力的怀疑：不能凭借帝王的威德和才智赢得臣子恭敬顺服，却要靠诡计小道来牵扯辖制——这样的皇帝，已经不是所了解所熟悉的那个康熙。晚年多疑，喜怒不定，但到底是多少年的帝王，怎么会有这么慌惑浮躁，脚步凌乱？

而对于皇子，竟然让人生出仿佛阿猫阿狗的想法：“稀罕了，便逗弄两下，给快骨头；不稀罕了，关笼子的关笼子，懒得搭理的不再搭理，想要踹一脚撒撒气的，便狠狠地踹上一脚，哪管你疼不疼！”——其实，若不是做儿子的先不恭敬安分，失了人子的分寸，父亲怎么就对亲生儿子挑眼？父子君臣，父慈子孝，君明臣忠，若臣子做不到忠孝，怎么好怨怪君父心狠？只是，当初那个纵容十六阿哥胡闹的“慈父”，已经再回不来。对待一群不安分，甚至怀抱天下之大不韪的儿子，皇帝的直觉也好，生存的本能也好，都是不允许他继续宽仁——想到这里，如何不让人心酸而无力。

然而，康熙对儿子们虽然冷酷，却非绝情，更不是将儿子视为猫狗——若如此，又置自身于何地？惟有爱之深，期望之厚，失望才会愈重，责之也才愈切。太子为康熙最钟爱，多年亲自教导，却得一不忠不孝，如何不伤透老父心肠？然而即便废黜，也看顾废太子生活，不使有他虞。大阿哥为什么要严惩？因为大阿哥最先与太子争储，不臣之心开启恶例，是为首恶；再者，牵连到明珠，朝廷上不仅与太子分庭抗礼，更有威胁皇权、逼迫君父之危，身为君主，康熙如何能够容忍？而到八阿哥，因为出身与排行，要争储，便只能从“贤”字入手。然而其宽容仁和一旦成为印象定式，则不能革新除弊、激浊扬清。康熙如何不深知朝廷文恬武嬉、国家弊病丛生，但为自己的全始全终，势必要后人去除旧弊，奋起整治，而非虚饰太平，苟延残喘。然而这些理由既不能公开，用出身低微和不能齐家两项打击，自然最是方便和有力。康熙，终究是君王，如果将其表面上的严厉冷酷简单视为父亲的无情，则必然看低了这位千古帝王，他的冷酷必然是经过了冷静思考的。再有，经过二废风波，朝廷其实已渐渐平稳，并有贤臣如张廷玉等见用。康熙晚年又陆续召回早年信任的臣子，逐项安排后事，这岂是怀疑臣子忠诚的模样？臣子的心意，能用与否，心中清明如镜，而行事极有章法，怎么是小说中表现出的这般偏激？

康熙晚年的政治动荡，其实是必然的。满族权力继承遵循丛林法则，康熙不可能也不愿意压制皇子们的争储，而这势必导致种种混乱。但，这种混乱必须在皇帝控制之下，所以触犯了底线的大阿哥和八阿哥必然遭到康熙的严厉惩治。即便是被誉为侠王的十三阿哥，这一点上也是犯了不轻的错误的，才会遭遇康熙的漠视。这里姑且不去考虑皇帝是否想要保全十三阿哥，却不能说康熙的处置做法有什么错。父子君臣，康熙没有必要去体谅他们的苦衷，这是符合礼法的思想。认真说起来，在全始全终这一点上，康熙做的比历代贤明君主都要好得多。

七，……。

这个“……”，包括了很多人。很多在前文出彩，在后文或不见踪影，或光华渐渐暗淡的人物。曹颙初入京时候的侍卫同僚，纳兰富森、德特黑等，个性爽朗而诚挚。宝雅，活泼可爱；苏赫巴鲁，憨直豪爽；就是塔娜，最刁蛮可恨，却也有天真、可怜的一面。宁春夫人，钮钴禄氏，刚烈决绝，遭遇惊变不改颜色；完颜永佳，如冰霜寒梅，嫁与简亲王为继福晋之后，既没有谄媚讨好夫婿，也没有越礼私情，只将少女情意隐藏在心底，这样的女子实在值得敬慕。而这些人物都慢慢淡去了。小满的活泼伶俐，为主人家也为自己倔犟要强，然而这些性格越到后文却不见显，连淘气耍宝都不多有。魏珠，作为小太监，也算难得的真性情，但到后文几次被曹颙、十六阿哥教训，内容却是大同小异。还有，出身不凡的“富裕之家”，马车看着平实、却用的是上等楠木的韩江氏，早年珍珠会，那是何等的手笔气魄。而与魏信等洽商合作，也半点不让人；事后计算利弊，母族、夫族、曹家的势力，斟酌往来，处处可见非凡。上京后，盘算继续借助曹家势力，但对于魏信的拆伙，也是在商言商，并不十分贪婪——偏偏就是这么一个前文出色的女子，到了京城决定长久的营生时，先想钱庄、再思茶行，对点心铺子看不上眼，以为“委实利薄”，半点没有先前的目光精明，计虑深远。这样一个女人，京城里无依无傍，难道真会不探过水深水浅就想插上一脚？无法相信会是如此。而如果是说因为曾在江南经营，由此生出的十足自信，那也只能叫人感叹，女子果然成不得大事了。却是可惜了当年在江南的好眼光，好见识，好手段，好气魄。

还有官员。朝廷实官，曹颙接触的说多不多，说少，起码也走过了至少两个有实职的部门。户部底下做实事的，位低官小，却有几个好的。太仆寺那边的唐执玉，也能实心办事而不迂腐。但除此以外，却也就再挑不出其他什么真正称职尽职之人。尤其王景曾之流，自恃身份，眼高于顶，心胸狭窄，傲慢无能，所行令人齿冷。伊都立出身高贵，领着差事，不能说尸位素餐，但也不是个安心做事的。而再下到地方官员，曹颙任过的山东东衮道，所接触上上下下官员，几乎脑子全不在实务，都在巴结权贵，惦记皇子间站队——山东民乱此当为乱源之一。常说康熙末年，文恬武嬉，但地方百僚到六部堂官果然如此，岂不令人见文而义愤？

最后，是曹颙。

在所有这些令人恶心、憎恨、心寒、齿冷、消沉、义愤之人之事当中“认认真真生活着”的曹颙。

胸无大志，专心“老婆孩子热炕头”的曹颙，改变不了任何东西——但求自保，随波逐流，便是他的精神和现实状态。

当然，并不是要他一定心怀大志。“文起八代之衰、道济天下之溺”的是韩愈，不是曹颙；“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的是范仲淹，不是曹颙；“待从头，收拾旧山河，朝天阙”的是岳飞，不是曹颙；“俱往矣，数风liu人物，还看今朝”的是*，不是曹颙。曹颙，没有什么信仰，没有什么抱负，没有什么坚持，没有什么理想，也没有什么可以为之奋斗终生的事业——因为根底里，穿越来的曹颙，就是个普通人。

只是，为了避免抄家灭族命运而努力经营的曹颙，和失去了目标动力、暂时只能想着老婆孩子热炕头的曹颙，确实是两种形象。前者的光华虽敛而犹明，与后者的平庸无奇毫无光彩……或许这可以解释，为什么男人必须有事业、有追求。

而到这里，可以做一个总结。

满目灰暗——噶礼不孝，白杨氏不贞。李家腌臜龌龊，令人发指。曹颂虽没有其他恶行，对生母也是不敬。兆佳氏因爱嫡子，贪利自私，行事狠毒。诸皇子眼望嫡位，心怀不臣。康熙戒备警惕，偏执多疑，喜怒无常。曹颙安于家室，随波逐流。其余众人，或庸碌，或消沉。百万字，竟无一抹亮色。

满目灰暗——“百善孝为先，万恶淫为首。”四个月，近百万字，长时间的“审丑”，我已经疲劳。

于是想问作者，为什么？

为什么要这样写？

想表达什么？想说明什么？想塑造什么？想刻画什么？

这样写，用意何在？

揭露那些“丑恶”，展现那些“平凡”吗？

如果是那样，何必写小曹，何必写江宁织造的曹府，何必写千古一帝的康熙，何必借用这样一个似曾相识的时空，何必铺设这样一个宽广宏大的舞台？

世代官宦、天子近臣的李家，会有那样连衣冠都不披一披的禽兽？满洲大族出身，高门大户主母，会是那样无礼少识的愚妇？英明神武的圣祖，会那样喜怒不定，一心自怜垂老？一群各自杰出的皇子，会那样惊恐惶惑，举止异常？作者的笔锋，自觉不自觉地带出内心的倾向。满纸的低级阴谋，斤斤计较；满目的意气消沉，庸庸碌碌；兼带着那许多肮脏、龌龊、阴险、下作——当着意描写这些、表现这些、强调这些的时候，作者，你在想什么？

或许，会有这样的回答，或者有人这样解读：正是这些，展现了社会和人性的真实。而作者要表达的，也是这样一种真实状态。

然而，也如我一贯所坚持的，真实，可以呈现出多种状态，包含有多种形式。并不是只有灰暗才能表现灰暗，而真正的灰暗，往往并不以灰暗来表现表达。

表面上的繁花胜锦，光鲜明亮，往往更能衬托出内底里的污秽肮脏；而一片污泥里挺立出的一枝净莲，更可以显示出不染的风姿。

光鲜下的污秽，能使人触目惊心，心怀忧患，进而激浊扬清。而泥沼中的一股清流，便是黑夜里的一点灯光，给人希望，让人不至于迷失了方向。

以乐景写哀思，哀思倍胜之。真正会演喜剧的，倒是大部借助悲剧的动作。摇曳错落，光暗交替，才有完整的审美体验——执着于直白的、单纯的、一贯的灰暗，局限了思维也降低了格调，同时，造成审美情感的疲劳。我想，这，或许是小说之所以渐渐下行。

读小说，故事情节是吸引，人物同样也是。前文说过，内容的日常琐屑，可以因为精彩的人物生出亮色。为一个喜爱的人物而坚持阅读完一部小说的情况再多不过。所以人物，才能列为小说不可或缺的要素。而当小说字数突破百万，人物超过数十，作者在人物塑造方面的功力深浅就会非常鲜明地显现。个体、群像、众生相，构架宏大、背景广阔的小说里，逐次表现这些形象的时候，人物，会因为对比参照者的丰富而显出明显的丰满和单薄，个别性和共通性。世界上没有两片相同的树叶，世界上也没有完全相同的个人，而虚拟的世界里，人物形象更是必须仰赖于其与众不同的个性存在——也就是说，在塑造大量人物时，作者必须精确把握每个人物的细微差别，体现出不同人物的或鲜明或平淡的特性，才能尽量避免人物重叠，千人一面的小说硬伤出现。

而很可惜的，小曹虽是个好故事，故事里彼此看着眼熟的人却太多。尤其是女性：如李氏和初瑜，婆媳两个，个性几乎全无差别。曹颜和七阿哥侧福晋纳喇氏，嫡庶处境不同，但相待丈夫的行事为人何其相像。各府阿哥福晋们，少有个性特别。在考虑子女婚事上，福瑞郡主、马连道夫人、如慧的母亲乌雅氏，思维模式完全一致。曹颙的几个小厮长随，或许还各有差异，然而曹府的丫头们，除去心似古井的紫晶、无奈嫁人的芳茶和不安分乃至自寻死路的玉蛛，其他点得上名字的几乎没有任何个性可言。而将目光放之于男性，距离千人千面也是太远，更鲜少特殊细节展现特定性格的镜头特写。虽不至“千人几面”，但群像塑造不力，对于一部百万字以上的小说，不得不说是个遗憾。但更遗憾的是，原本性格鲜明形象的逐渐丧失，如宝雅、苏赫巴鲁、宁春、永佳、魏珠、小满、韩江氏……有些是因为故事已经结束，或者基本离开主线，有的却是原本个性在时间中的消磨变化。使得亮色远去，灵性渐失，而剩下的男男女女，思想和行为开始分类趋同——难道，这就是所谓的成长必经？但是，刻画个性，展现风采，灵光一闪的神来之笔，却不应该少见。

而当故事不再是我喜，人物也渐渐不为我所爱的时候，小说的魅力，无可挽回地在丧失。但在习惯性点开每日更新的时候，又总怀有新的期待：也许从这里开始，一切会慢慢变好——至少，小说的文笔仍旧可取。偏偏，《谒金门》开始，一个高频词的出现，又给予一次沉重的打击。

腻歪。

不太确切这个词的意思，因为很明显的，这并非普通话常用词汇。也许来自于方言，北方方言。但大概的含义，情绪褒贬，却是能够理解。因为并不是常用词汇，所以它的频繁出现不能不引起我的注意。

粗略统计了一下，这个词，大约是在二百九十章里初见，然后成为高频词反复出现：二百九十章第一次出现后，三百零一章，十四阿哥腻歪八爷党；三百零二章，康熙看到众人争太仆寺卿的位置，开始腻歪；三百一十六，口外马瘟，腻歪曹颙的九阿哥十四阿哥幸灾乐祸；三百二十一，避暑山庄，听到吃野八仙的肉类，实在腻歪了；三百三十二，杨瑞雪盘算着收拢银钱，以防什么时候李家父子腻歪了她；三百三十六，酒楼上曹颙看见杨瑞雪撒酒疯，腻歪；三百四十四，李鼎定亲，孙钰出场，对曹颙爵高位显妒，对李鼎偏心倚重怒，腻腻歪歪；三百四十五，李鼎想着曹、孙两家关系，开始腻歪；三百四十九，曹颙“发汗”之后，心想男子汉怎么能腻腻歪歪；三百五十章，李鼎“失踪”，在杨瑞雪那边访查时，听杨瑞雪胡缠曹颙腻歪；三百五十一，弘倬说曹颙脾气婆妈，说不晓得姐姐每日相对，是不是感觉腻歪；三百六十七，李煦见孙钰说话不通，忘恩负义，令人寒心，腻歪得不行；三百七十四，兆佳氏处决了玉蛛，大过年的，曹家一堆腻歪事；三百七十七，曹颙对兆佳氏腻歪透了；三百七十八，兆佳氏对书呆子姑爷的孙钰不顺眼，腻歪，曹颙见孙钰端大姐夫的谱，心里实在腻歪；四百零七章，各家势力跟踪监视曹颙的，时间长了没见出花样，腻歪了；四百二十三，曹佳氏看丈夫讷尔苏腻腻歪歪的模样，心里倒很甜；四百二十六，康熙想到不省心的策妄阿喇布坦，心里觉得腻歪——高频词，反应使用者语言习惯和用语倾向。突然出现的高频词，则常常是一段时间人的喜好、情绪、心态和外界语言环境的直接影响。《谒金门》到《游龙舞》中频繁出现的“腻歪”，如果不是作者突然接触到新鲜词汇后的短期强化，那么用词的心态就非常值得斟酌——烦人、恶心、受不了，这样意向的词密集使用，是否倾泻了大量相应的情绪在行文之间。而如果作者的情绪通过词汇流露，传递并影响阅读中读者的情绪……也许，这样的高频词，是不出现的更好。

因为，看着《谒金门》以来的章节，心中腻歪的感觉，越来越甚。

而遗憾，也越来深。

其实，很敬佩雁九。上架七个月，更新一百八十万字，长时间保持稳定的每日更新；同时因为历史题材的关系，坚持尽可能详细查询和准确把握资料——这样的敬业精神，透支的不止是时间精力，更有健康。

但也许，这个速度，真的太快了。

作为读者，尊重作者的劳动创作是为基本；而作为写手，更深知字字心血、得来不易的甘苦艰辛。所以，不想就此放弃一部作品，不想就此结束一段曾经喜爱，也不想让自己的遗憾最终埋藏在心。

一吐为快。

愿亦有益于作者。

柳折眉

己丑，三月